拉康的焦虑研讨班在这一讲。

格拉诺夫先做了总结。他注意到一个现象：同样是讨论反移情，玛格丽特·利特尔这一代人，和芭芭拉·洛那一代人，虽然用着相似的术语，但说的根本不是同一回事。

芭芭拉·洛笔下的分析师，多出的是一份"好奇心"。弗洛伊德在《可终止与不可终止的分析》里谈到的反移情困境，是那些"极具感染力的女病人，讲出动人、优美的话语"——她们让分析师的好奇心被激活了，然后困住了。

但到了玛格丽特·利特尔这里，"多出之物"变得不同了。她定义分析相遇是"拥有富余之物的人遇见有所需要的人"。那个"富余"（something to spare），格拉诺夫说，像备用零件——可替换的、可以多余的、甚至可以遗弃的东西。

这不是好奇心。这是一种更物质的、更结构性的剩余。

而拉康听完之后，把这一切拉回了一个他反复在追问的问题：反移情里面真正在运作的，不是什么技术问题，是分析师的欲望。

一、欲望即律法：你不能绕过这个事实

拉康说：这一轮讨论反移情，无论你们多么努力想给它一个定义，最终都会撞上一堵墙——分析师的欲望。

为什么这个问题一直没有被好好处理？因为直到这个研讨班之前，欲望在分析理论里从来没有被准确定位过。

今年年初他抛出一个命题，先试探大家的反应：欲望与律法是同一的。

这句话很容易被误解。它不是说"欲望来自律法"，也不是说"律法是压制欲望的"。它的意思是：你没有律法，就没有欲望的立足点。

神经症主体最清晰地印证这一点：他只能依照律法去欲望。癔症的欲望是不满足，强迫的欲望是不可能——两种形态，都在"律法"的框架里运作。

那倒错者呢？他们看上去在"打破律法"，拉康说，这只是表象。倒错者看似在享乐，但他们的享乐意志，和别人一样，注定遭遇自身的界限。倒错者并不知道自己的活动服务于哪一种享乐，无论如何，那不是他自己的享乐。

欲望即律法，意味着你的欲望从来不是"你想怎样就怎样"——它从一开始就被结构了。

二、焦虑：大他者的欲望拷问你的存在

回到焦虑本身。

弗洛伊德说，焦虑是自我内部发出的信号，指向"内在危险"。

拉康说：这个说法有问题。不存在内在危险。

神经系统只有一个表面，没有内部。所谓的"内部"，是我们把一个拓扑结构误读成了空间结构。他把焦虑重新定义为：

大他者欲望的特定显现。

这个显现是什么？它不承认你（黑格尔式的承认是暴力的开端），也不简单地拒绝你（那样你还能用暴力脱身）。它的方式更微妙：

它拷问你。它触及你欲望的根基。它把你当作欲望的原因，而非欲望的对象。

它在一种"在先的时间关系"里锁定你，你无法挣脱，只能投身其中。

焦虑就是这个时间维度。

信号发生在自我那里，但它所关涉的是另一个东西——大他者的欲望。它提醒你：你的存在被一种请求归零了。它不对着当下的你说话。它对着那个"被期待的你"说话。它召唤你的失落。

三、为什么最好、最赤裸的反移情文献，来自女性？

拉康指出一个现象，他没有解释，但他说：你们想一想。

在这个讨论反移情的领域里，说出最有价值内容的，几乎都是女性。

芭芭拉·洛、玛格丽特·利特尔、露西·塔沃、埃拉·夏普——还有和迈克尔·巴林特合写的爱丽丝·巴林特。几乎都是女性作者。

为什么？

拉康没有给一个结论，但他给了一个思路：从欲望的功能，从爱当中的欲望入手，这个问题就会豁然开朗。

有些道理一直摆在眼前，只是从未被放到恰当的位置：

当欲望进入爱，成为爱的核心时，欲望的对象并不是被爱的那个人。

这是一句很重的话。它翻转了"我爱的是你"这个常识。它指向的是另一个结构：欲望的对象在别处，在后方，在爱发生之前就早已放置好了。爱只是让这个结构显形。

拉康说，只要你们还把这个道理当成"情爱生活的贬低"、"俄狄浦斯的走样"，就永远不可能理解分析师的欲望该如何被提出。

写在最后

格拉诺夫的收尾，拉康的回应，加上这句"欲望的对象不是被爱的那个人"，串起了这学期讨论反移情的最后一环。

玛格丽特·利特尔花了十年和一个精神病结构来访者工作，最后发现真正推动分析进展的，不是她的坦诚，不是她的情绪反应，不是她暴露自己的恐慌——而是她在某个节点说出"如果我继续这样，我不得不终止治疗"时，那个切割。

那一道边界，让病人第一次说出了她的基础幻想。

欲望的对象不在那里。它在那个切割的边缘，在不是对方的位置上。