“他欲求我与否并不重要，只要他不去欲求别的女人。”

一位女性来访者这样讲述她的婚姻。她并不那么在意丈夫是否对自己有欲望，却在意他的欲望是否流向了别处。拉康说：这句话的意义，远超一个女人的婚姻牢骚。

一、朱诺的惩罚：那个见证女性享乐的先知

在《变形记》第三卷，奥维德讲述了一个故事。

朱庇特与朱诺在一次闲谈中争论：男人与女人，谁的欢愉更大？ 朱庇特说，是女人。朱诺说，是男人。他们找来忒瑞西阿斯作证——这个预言家曾经做过七年女人，他最有发言权。

忒瑞西阿斯给出答案：女人的欢愉，比男人多出“四分之一”——或者说，十倍。版本不一，比例不重要。重要的是，朱诺因这个答案而恼怒，夺去了他的双目。

拉康说：忒瑞西阿斯本该成为精神分析家的守护神。 因为他见证了一个本质性的差异——女性与享乐的关系，和男性根本不同。

二、女性的“优势”：不被阳具所绑定

在拉康的框架里，男性的欲望结构是被一个负号（-ϕ） 所规定的——这个负号就是阉割情结。男人的欲望，永远绕着一个“缺失”旋转：他缺什么？他有没有？别人有没有比他多？

而女性呢？拉康说：女性与欲望纽结的联结要松散得多。 她不是没有欲望，但她不必像男人那样，通过阳具的否定化才能抵达自己的享乐。

这意味着什么？

对男人而言，阳具是一个问号；对女人而言，它只是一个对象。

当然，这并不意味着女性不与大他者的欲望发生关系。恰恰相反——女性更直接地遭遇大他者的欲望本身。 阳具这个客体，对女性而言居于次要位置：只有当它在大他者的欲望中发挥作用时，她才在意它。

正是这种“与大他者欲望之间的简化关系”，让女性在精神分析的工作中拥有更大的自由。拉康说：

“每当女性踏入那个被含混命名为‘反移情’的领域时，我们都能感受到：她的关系要自由得多。 ”

三、一位女性来访者的自白：被遥控的欲望

拉康用一则临床观察来说明这个论点。

一位女性来访者说，丈夫冷落她已久。她并不因此痛苦——丈夫的示爱她向来觉得笨拙，冷落反而让她松一口气。但她说了一句让拉康格外留意的话：

“他欲求我与否并不重要，只要他不去欲求别的女人。”

然后她讲述了一个奇特的生理体验：开车时，若突然看到别的车辆闯入视线，她会莫名感到阴道充血肿胀。而触发这种反应的，可以是任何具体客体——哪怕看上去与性完全无关。

她说：“这种状态不令人不快，更像一种累赘，会自行消退。”

接着她说：

“我不好意思说下去……我的每一个行动，都仿佛献给我的分析师。我不能说‘奉献’，奉献意味着带有目的。不是的。任何一个客体，都迫使我把你唤作见证者——甚至不是为了求得你的赞许。就只是那一道目光。可以说，这道目光帮助万物获得各自的意义。 ”

她又说起初恋。当年写给远方恋人的信，“通篇都是谎言”：

“我一针一线编织出一个人物，那是我希望在他眼中成为的样子，和真实的我毫无关系。我把自己裹进一层茧。 ”

然后她对比自己在分析中的态度：

“在这里，我努力做到恰恰相反。在你面前，我力求永远真实。和你在一起，我不再写小说。”

最后她说了一句拉康反复强调的话：

“我是被遥控的。” ——请相信，这绝非比喻。

拉康解读：这位女性并不缺少什么。她的陶罐——那个比喻性的容器——是空的还是满的，无关紧要。它自足。

客体的在场，对她而言，是额外附加的。

四、男性的困境：装得还不够像

拉康接着讨论一个著名案例——露西·塔沃治疗的两名男性焦虑症患者。

这两位男性都面临相似的处境：他们过于顺从、充满敌意、又过度虔敬；他们的妻子，则因为丈夫身上缺少不受抑制的男性主张而深感挫败。

露西·塔沃写道：这两个人让她疲惫——反复嘟囔、话语停顿、啰嗦枝节、不断重复。

作为分析师，她发现自己充满保护欲：对第一位来访者，她过多地保护他的妻子；对第二位，她又过多地保护来访者本人。她感觉到反移情的陷阱，但尚未越过临界点。

分析迟迟没有进展。

改变，始于分析师本人的一个梦。

梦里，她意识到自己此前误判了第一位来访者的妻子——那个女人并非来破坏丈夫的分析，而是展现出合作的姿态。

露西·塔沃重新评估了一切。她发现：这个男人在家庭内部其实一直在努力改善妻子的处境。他的欲望，并没有彻底迷失。

当她重新定位自己与来访者欲望的关系，一切彻底改变了——

此后，分析变得格外难以承受。来访者仿佛要把分析师的每一处“微小碎片”拿来试炼。只要有一瞬间分心，某一处“碎片”不够真实，有一点虚假，她就会感到来访者会彻底碎裂。

拉康点评：这正是施虐的本质——不是在客体身上施加痛苦，而是在客体身上寻找那缺失的“微小碎片”。

但露西·塔沃并没有被击垮。她承受了情绪风暴，经历了所谓“延续效应”——离开来访者还会不停想着他。

然后，在年度休假时，一切凭空消散。

她发现自己获得了彻底的自由。她站到了唐璜的位置——离开刚刚寻欢完毕的卧房，毫不在意。

拉康说：经过了这道断裂，她的工作效能、她的适应、她那毫不留情的目光，才真正开始发挥作用。因为这一次，关系仅仅面向欲望本身，她终于可以与之保持距离。

五、唐璜：一个女性的幻想

拉康提出一个令人意外的论点：

唐璜是一个女性幻想。

女性幻想的，是一个完全与自身等同的男人——一个什么也不缺少的男人，就像女性可以自诩的那样。

唐璜可以给出灵魂而不必失去自己的灵魂。他永远占据另一个人的位置——他就是绝对客体。但他并不激发欲望，他只是对“女人的气息”行使某种功能。他甚至认不出刚刚与自己极尽缱绻的多娜·埃尔维拉。

对女人而言，唐璜并不是一个令人焦虑的人物。

当一个女人真的感到自己处在欲望的客体位置上，她会逃走。唐璜之所以被容忍，恰恰因为他身上没有真正令人不安的欲望——他自己的欲望被彻底抹除了。

六、男人的伪装，女人的假面

拉康最后给出一个精炼的对仗：

在男人的秩序中，永远存在某种伪装（imposture）。

在女人的秩序中，与之对应的是假面（mascarade）。

但二者完全不是一回事。

男人展露自己的欲望，本质上是把不存在的东西摊开给人看。这让男人充满焦虑——因为他注定要展露他对女人的欲望，而这份展露本身，就把自己的匮乏暴露在光天化日之下。

女人任由被看见的，是她身上实存的东西。就算没什么可展示，这固然令人焦虑，但终究是实存之物。她的风险最多来自假面——她可以安然穿行其间，甚至蔑视自己的误认。

这是男人无法拥有的奢侈：男人不能蔑视欲望带来的误认。